Nostalgia dei Natali passati

Quando ero piccolo io, a Natale mangiavamo pasta in bianco e un brutto panettone, mezzo storto perché mio padre lo prendeva sottocosto direttamente in fabbrica, allo spaccio: per renderlo più accattivante stendevamo parecchio zucchero a velo. Un velo pietoso.

In TV dicevano che tutti a Natale mangiano i muffin e il pan pepato, per noi il muffin non era nient’altro che un velo biancastro maleolente che copriva le arance abbandonate in frigorifero da settembre. L’otto dicembre si approfittava che tutti andavano a Messa per l’Immacolata per appropriarci di un piccolo abete che il vicino di casa aveva piantato la primavera prima e di un presepe carino che le suore allestivano presso un capitello dedicato a San Crispino, di quelli con tre buoi e quattro asinelli e io a chiedermi come mai in Palestina ci fosse tanta abbondanza di armenti mentre nella stalla di mio nonno ci si doveva accontentare al massimo di una mucca tautologicamente grassa come una vacca.

Il presepe, in realtà, mi ha sempre portato verso l’insanità mentale. Mia madre non se ne capacitava, sembrava Salvini, sempre a chiedermi ossessivamente Epperché stai a fissare gli immigrati, No, mammete, sono i magi e usano i cammelli, Appunto, replicava lei, i barconi del deserto. Non mi attizzava per niente, e qui lo dico e qui lo nego. Godevo invece ad osservare le lucette sui rami finti del piccolo albero di Natale. Immaginare che tra gli aghi appuntiti si nascondesse il virus Ebola, sognare un mondo infetto, ma silvestre. Un minuscolo universo sanitario, pieno di medicinali e di presidi farmaceutici.

L’abbondanza, oltre che di lucette a led prodotte in Cina dalla miglior infanzia di Nanchino, di paccottiglia prodotta dalle vecchie che svernavano in parrocchia e di fave dei morti vendute sottocosto perché erano avanzate dal Giorno dei Morti, era persino commovente. Mio padre si lavava per l’occasione con delle candele colorate che scambiava regolarmente per saponette profumate. Nessuno, dalle mie parti, sapeva neanche cosa fosse davvero una saponetta profumata.

Dopo aver consumato la pasta in bianco si giocava a tombola, specie mio nonno che al secondo bicchiere di grappa si schiantava sul pavimento della cucina, sopra resti di cozze e pesce fritto rimasti lì dalla Pasqua precedente. La tavolata allora smetteva di essere chiassosa e si tirava una pagliuzza per decidere chi avrebbe chiamato il 118. Che nostalgia!

Ci sentivamo veri. Un po’ veri. Diciamo poveri, ma questo lo avrei capito sul serio solo diventando adolescente.

Del Natale mi sarebbero piaciuti anche i regali, ovviamente. Che scomparivano magicamente dalla casa del vicino la notte del 24, senza che lui, per quanto si sforzasse di stare all’erta, riuscisse mai a cogliere sul fatto il misterioso Babbo Natale che, invece di portargli gli anelati pacchetti, gli faceva sparire anche l’argenteria . Era una specie di miracolo, inspiegabile e un pelo imbarazzante. Come, del resto, quella pantomima familiare in cui mio nonno – di solito abbastanza sobrio a dispetto dei volumi di alcol ingeriti – si pettinava la barba sparuta per gonfiarla e consegnava i pacchetti ai bambini, spaventando i più grandicelli con le sue crisi di grande male e mettendo fuori gioco i più piccoli con il suo foetor haetilicus. Babbo Natale, quello vero, non si faceva vedere da nessuno. Tanto meno dal mio vicino. A casa nostra, mio nonno passava soltanto molto tardi, e soltanto dopo che aveva visitato la casa accanto.

Ho saputo molto dopo che i miei genitori mi avevano concepito in autobus mentre si recavano ai docks del porto vecchio, nella zona della chiesa del Santissimo, a comprare a prezzo buono i giocattoli che arrivavano dalla Cina con le navi container per poi rivenderli a prezzo maggiorato a qualche sciroccato che cadeva nel tranello; tra i miei primi ricordi ci sono infatti anche dei finti Monopoli prodotti in Romania, con la valuta (i soliti 4 pezzi azzurri, marrone, verdi e rossi) denominata in “lei”. Un gioco intramontabile.

Quasi tutti gli anni andavamo a messa di mezzanotte verso le tre di notte. Prima di uscire nella cisterna di nebbia dell’hinterland, io indossavo un maglione di Missoni che il mio vicino di casa aveva comprato l’anno scorso, di quelli con tante sfumature pastello, un paio di anfibi di cuoio nero e una sciarpa di lana che usavo anche come fazzoletto da naso. Era bello credere in qualcosa, avere fede, non avere paura. In pochi passi ci accorgevamo subito che la chiesa aveva i portoni sbarrati, ma non era certo colpa nostra se avevano già chiuso.

Quest’anno mi fa davvero voglia il pandoro. In chiesa ci entrerò di sicuro, magari quando non c’è nessuno seduto tra i banchi. E mi verranno le lacrime agli occhi quando affonderò la mano nella cassetta delle offerte, ma il pandoro mica te lo regalano. Mi incanterò davanti al mio albero di Natale, sperando che il vicino – che da un pezzo non pianta più conifere – non venga a reclamare il suo pero. Penserò alla mia infanzia, alla pasta in bianco e a mio nonno che non c’è più, consumato dalla cirrosi. Al bambino che ero, e al poveraccio che sono. Penserò ai nipoti piccoli del vicino ormai scomparso, a quando saranno grandi e ricorderanno questi anni lontani come quelli in cui sparivano misteriosamente i loro pacchetti. Sentirò mescolarsi nel mio cuore sangue venoso ed arterioso, la qual cosa è molto peggio del mescolarsi di angoscia e commozione, ma come ogni volta che viene Natale io mi sento stranito, e aspetto con ansia il suo passaggio.

Chi lo sa se al Santissimo, nella zona del porto vecchio, vendono ancora giocattoli cinesi. Quest’anno, ai figli di mio fratello, che – lui non lo sa – non hanno neanche una goccia di sangue in comune con me, regalerò come strenne delle strane renne. Di plastica, 20 cent l’una. Ma il Babbo Natale finto no, quello non passa più.

Altre lettere che potrebbero interessarti