Senza titolo

Salve a tutti, prima di decidermi a condividere la mia storia ho letto molte delle vostre esperienze. Spero di trovare in questo spazio un po’ di comprensione. Sono una ragazza di 23 anni, la mia vita è stata segnata dall’infelicità, dall’isolamento e dal dolore. Fin da bambina ho sempre mostrato una grande timidezza accompagnata da un senso di inadeguatezza nei confronti degli altri. Ho passato le elementari emarginata ad osservare gli altri bambini che si divertivano spensierati; io invece trascorrevo il tempo a leggere, a disegnare senza mai sentirmi parte del gruppo. Quando cercavo di integrarmi ricevevo poche attenzioni e anche le maestre erano convinte che in me ci fosse qualcosa che non andava. In realtà il mio desiderio di socialità era alto e spesso fantasticavo sull’essere amica di questo e di quello, invece nessuno sembrava entusiasta all’idea di passare del tempo insieme a me. Al mio compleanno il più dei bambini non si presentava e quei pochi che accettavano l’invito (costretti dai genitori, probabilmente) finivano per non considerarmi, perciò anche il mio compleanno, atteso con tanta gioia, si rivelava un incubo. Alle medie le cose degenerarono, divenni lo zimbello della mia classe e in seguito dell’intera scuola: insulti, minacce, prese in giro, scherzi di cattivo gusto. Sia maschi che femmine mi chiamavano “cesso” o “sfigata”, io ero incapace di reagire, bloccata dalla mia troppa insicurezza e, arrivata a casa, piangevo fino a sgolarmi. Ricordo bene che un giorno stavo camminando per il mio paese quando un gruppo di 5 o 6 ragazzi e ragazze mi chiese di fare un giro con loro, io rimasi sorpresa; cominciarono a farmi domande sulla mia vita, io cercavo di rispondere sinceramente, ma loro a ogni mia parola ridevano, a un certo punto una ragazza (che era in classe con me) mi spinse con violenza contro un muretto, mi riempirono di sputi e se ne andarono ridendo mentre urlavano a gran voce insulti contro di me. Finite le medie ebbi un periodo di pace, l’unico mio vanto fino ad allora era il rendimento scolastico, così decisi di iscrivermi al liceo classico. Quell’estate mi riempii la testa di illusioni, immaginavo che in quella nuova scuola avrei incontrato persone a cui piacesse leggere come a me e con cui mi sarei costruita finalmente una vita felice. Arrivò il primo giorno di scuola: mi alzai prestissimo per l’emozione, quel giorno mi preparai entusiasta a conoscere i miei nuovi compagni; arrivai a scuola con mezz’ora di anticipo e aspettai impaziente il suono della campanella. Io ero nell’atrio, arrivò un gruppetto di ragazze destinate alla 4^ ginnasio, io misi da parte la timidezza con tutta la forza che avevo, andai loro incontro e mi presentai: vidi gli occhi di queste ragazze squadrarmi dalla testa ai piedi, poi mi rivolsero un saluto distratto e continuarono a parlare fra loro. Mi sentii sprofondare, il giorno che avevo tanto sperato fosse quello della svolta si era rivelato l’ennesima batosta per la mia autostima. Neanche gli altri compagni furono all’altezza delle mie aspettative e in breve tempo capii il problema: erano quasi tutti figli di medici, architetti e avvocati, vestivano alla moda, sembravano interessati solo a feste e pettegolezzi, i miei genitori, invece, erano semplici operai, vestivo ancora come una bambina, ero ingenua e introversa. Dalla 4^ ginnasio in poi persi anche l’unica certezza che avevo: la capacità di studiare, infatti la depressione che mi consumava mi impediva di concentrarmi, passavo anche interi pomeriggi a chiedermi perché esistessi, perché nessuno volesse essere mio amico. Non parlai mai di queste cose ai miei genitori, erano troppo distratti, lavoravano tutto il giorno e si curavano solo del mio rendimento: quando cominciai a ottenere scarsi risultati e a rischiare la bocciatura mi urlavano “sei un fallimento!”, “non vali niente”, “sei un disastro”. Intorno ai 16 anni cominciai a meditare il suicidio: ero certa di non contare nulla per nessuno, la mia vita era davvero pura disperazione, tuttavia mi mancò il coraggio e continuai solo a piangere e a sentirmi giudicata, derisa, insultata. Da tutti. A 18 anni intravidi un raggio di luce poiché conobbi due ragazze ripetenti, Marta e Noemi. Loro mi sembravano diverse, mi parlavano e mi raccontavano le loro esperienze, non erano come il resto della classe, molto meno snob e propense ad accettarmi. Addirittura una sera mi invitarono al cinema con la loro compagnia, prima di uscire le invitai a casa mia e loro mi truccarono (per la prima volta in vita mia); nella compagnia c’erano 4 ragazzi, mi presi una cotta per uno di questi. Non era la prima volta che mi piacesse qualcuno, ma prima avevo troppi problemi per pensare di innamorarmi seriamente, ora invece avevo superato un poco la timidezza e anche in classe grazie alle mie amiche non ero più presa di mira come prima. Pensavo a questo ragazzo tutto il giorno, confidai a Marta e Noemi il mio innamoramento e loro si offrirono di aiutarmi e organizzarono altre uscite. Dopo qualche mese in cui il mio amore per questo ragazzo era diventato sempre più intenso decisi di dichiararmi e una sera gli inviai un lunghissimo messaggio (lo so che può sembrare un modo stupido, ma a me a quel tempo era sembrato già un grande passo). La risposta non mi arrivò mai. Come se non bastasse in quei giorni le mie amiche cominciarono a non calcolarmi e quando chiesi loro spiegazioni mi risposero in modo maleducato e cattivo di non seccare. Il colpo di grazia però arrivò un sabato mattina all’uscita di scuola: lui era lì, subito non capii e sperai romanticamente che fosse venuto per me, l’inferno mi apparve davanti quando vidi Noemi corrergli tra le braccia e baciarlo, non trattenni le lacrime. Loro mi videro e risero spudoratamente. Uscita dal liceo con un voto mediocre mi arenai completamente. In questi 4 anni non ho fatto nulla. Sono sempre stanca, stressata, demoralizzata e non riesco a reagire… Non posso. Ho subito troppo. La mia unica c0lpa è quella di essere sempre stata timida, fragile, inetta e non ho saputo mai prendere in mano niente. Detesto tutto e ho paura di tutto. Mentre scrivo ho le lacrime agli occhi, la mia vita è troppo pesante, perchè mi è stato negato tutto? Chi mi ridarà questi anni? Riuscirò mai a risollevarmi e a cambiare marcia alla mia esistenza? Vi prego, ditemi qualcosa…qualunque cosa, ho bisogno di un consiglio, di un aiuto, di una parola. So che qualcuno può capirmi perché ha vissuto esperienze simili, altri possono almeno immaginare. La vita mi schiaccia, forse i vostri pareri mi possono far reagire. Scusate la lunghezza, ma avevo bisogno di uno sfogo.

Altre lettere che potrebbero interessarti