Soffro di DOC…

Caro Direttore, scrivo questa lettera perché voglio che qualcuno conosca la mia storia…
Sono quattordicenne, ho appena finito l’esame, e sono un malato di DOC (disturbo ossessivo compulsivo)… Una malattia mentale che mi causa continuamente pensieri blasfemi che sono costretto a respingere con gesti strani… Procediamo con ordine.
Dei sintomi di questo disturbo mi sono comparsi già molto tempo fa, quando avevo pochi anni, ogni volta che toccavo un oggetto vicino agli spigoli, ad esempio un tavolo, sentivo una sensazione di freddo, come se io diventassi quella parte di tavolo non toccata, e quindi dovevo toccarla, senza alzare la mano.
Degli episodi di questi pensieri vennero già in terza elementare, anche se scomparvero dopo un mese. Perdurano ancora però i disagi sociali, che avevo da molto e ho tuttora (ho paura di chiamare qualcuno per uscire, un giorno mi immaginai questo scenario in cui uno mi rispondeva “NO!MA COSA PENSI, CHE GLI ALTRI SIANO SEMPRE DISPONIBILI?! Non ti sarò più amico” non chiedetemi perché, comunque mi ha spaventato e mi spaventa a morte)
Fu entrando alle medie che ritornò. I primi giorni la prof di religione ci parlò dei Dieci Comandamenti, e disse “infrangere un comandamento è peccato mortale, l’anima muore”. Io ho una paura terribile della morte, specie l’inferno, perché a me fu svelata solo a tre anni la sua esistenza. Inoltre sul libro lessi del secondo comandamento che diceva di non bestemmiare, e credo siano state queste scoperte (anche se ne sapevo già una parte) le occasioni dove comparve il DOC. Nei primi giorni di prima media cominciarono a venirmi in testa bestemmie, senza che io lo volessi e subito cominciai a picchiarmi in testa, come per punirmi sperando che questo fermasse le cose. Non voglio bestemmiare, neanche per idea, non voglio andare all’inferno. Da lì a breve cominciai a scuotermi tutto ad ogni pensiero. Non capivo cosa stesse succedendo, a tutti dicevo che fossero dei tic, la verità era troppo terribile, avrebbero pensato che fossi un blasfemo, od un malato mentale, la mia reputazione si sarebbe rovinata e tutti mi avrebbero evitato(sempre ossessioni). Andai avanti così per un po’, mentre intanto mi venivano in mente altri pensieri, in cui giuravo di mettermi a bestemmiare (ovviamente non lo voglio fare)… Inoltre mi inventai una cosa, i “debiti di coscienza”, ossia tutti i pensieri blasfemi che mi venivano e dovevo decidere se li avessi pensati volontariamente o meno, e per questo passavo anche intere ore, finché tutti i debiti non erano stati estinti. All’inizio del secondo anno continuò così, e lessi sul libro di religione una cosa:”oltre alla preghiera spontanea, per il cristiano è essenziale anche la preghiera liturgica”. La mia famiglia non va a messa, quindi mi misi a fare delle preghiere quotidiane, all’inizio solo mattino e sera, e fin qui benissimo; ma poi cominciai a farle anche prima dei pasti, tutti, e da questo prese forma un’altra ossessione: dovevo sempre farle, anche a scuola, alle ricreazioni, ma avevo paura di farmi vedere e quindi lo facevo attento a non farmi vedere, ma poi pensavo “ti vergogni della tua fede? Questo è un peccato” e quindi avevo un continuo conflitto dentro me stesso, non sapevo cosa scegliere. A lungo andare smisi di pregare, ma contemporaneamente i pensieri diventarono sempre più insistenti, mi venivano anche durante le lezioni e mi dicevo “Scacciali. È più importante rispettare Dio che ascoltare la lezione.” (Ed è vero.)E dunque facevo quei movimenti anche lì davanti a tutti, ma poi mi dicevo “lo fai soltanto perché vuoi la vita eterna e non perché vuoi bene a Dio. È un peccato far del bene solo per la vita eterna.”(Così so.) Dunque avevo un altro conflitto interno. A quel punto anche i compagni iniziarono a chiedermi “perché fai così?” e alla fine svelai loro tutto. Ma alcuni si misero a bestemmiarmi e dirmi parolacce davanti per farmi scuotere, si divertivano. A quel punto ero veramente disperato, mi venivano in mente bestemmie in qualunque momento, anche mentre giocavo o facevo nuoto. Non ero libero un momento. A quel punto cominciai a frequentare degli psicologi, e non sempre dissi tutta la verità, avevo paura che mi giudicassero anche loro e mi dicessero “esci da questo studio, bestemmiatore!”.
Così andai avanti finché non mi stabilizzai con uno di loro, e lavorammo per un po’ di tempo.
Nel frattempo cercai altri metodi per resistere alle bestemmie: cercai di modificarle, e questo metodo lo uso tuttora; per esempio aggiungo dei non in specifici punti per invertire il senso della frase e renderla non-blasfema (le chiamai “anabestemmie”) e poi sviluppai anche una frase annullante, cioè che rendeva nulle tutte le bestemmie, che era “Alcune delle frasi di sempre, dette, pensate, dette fra i denti(senza aprire la bocca) o scritte, potrebbero essere in toto od in parte errate”: ossia quelle frasi erano le bestemmie, e dichiarandole errate ne avrei annullato l’effetto peccante, e questo valeva per chiunque le avesse pronunciate (mi sento in colpa anche se non annullo le bestemmie di qualcun altro) e in qualunque modo le avesse pronunciate, e ciò poteva valere come per tutta la frase anche per una sola parte, ma usavo sempre il condizionale perché avevo paura di creare bestemmie per sbaglio. Alla fine la sintetizzai con “vale sempre”, e queste frasi le dovevo sempre dire in fretta e senza errori, altrimenti pensavo “pure nel rispettare Dio sei così pigro?”
Alla fine dissi anche “devi DIRLE, se le pensi soltanto non hanno nessun effetto” e per non dirle ad alta voce mi misi a dirle con la saliva, e per questo mia madre mi sgrida, dicendo che sia fastidioso. È inutile che cerchi di spiegar loro la situazione: quando ci provai si sorpresero che io fossi religioso e addirittura cercarono di convincermi CHE DIO NON POTESSE SAPERLO (Non ci crederò mai, neanche se lo dicesse il presidente dell’ONU). Credevano che io avessi paura come di essere fulminato, non che potessi andare all’inferno, poi i miei a quanto vedo io non sembrano condividere i miei valori, quindi meglio lasciar stare.
A questo punto le cose erano migliorate, ma un giorno andai sull’enciclopedia di mio nonno e lessi che esiste un peccato imperdonabile, collegato alle bestemmie. Questo mi mise paura e da lì ci fu una ricaduta di qualche mese. Poi le cose tornarono normali, ma non scomparvero. Lavorai per del tempo col mio psicologo, che cominciò a dirmi cosa fare (cercare di capire che è solo un pensiero, non lo hai fatto). Fatico a seguire questo consiglio perché ho molta paura di andare all’inferno, non posso sapere se è un peccato o meno, e nel dubbio preferisco prevedere il peggio, per sicurezza, non voglio andare all’inferno. Lui poi mi dice che sono solo io che sto giudicando questo, non Dio, e che lui è sempre pronto a perdonarci, sono solo io il giudice severo e così mi sto sostituendo a Dio, quindi non so cosa pensare. Sono a questo stadio abbastanza stabile da tutto l’anno, sempre con dei pensieri che mi vengono ma comunque le compulsioni le ho ancora, e spesso, anche senza l’ossessione, anche se sono ben lontano rispetto ad un anno e mezzo fa anche se ogni tanto ho delle ricadute. Inoltre ora mi è venuto una nuova ossessione, ossia appena passo accanto ad un oggetto od un luogo sacro, non devo minimamente espirare perché potrei sporcarlo con la mia aria e dunque devo o trattenere il fiato o ricatturare l’aria con la mano. Certe volte scoppio a piangere pensando che se non avessi avuto questo disturbo avrei vissuto una vita normale, invece mentre tutti gli altri si godevano questi tre anni io mi chiudevo in me stesso e mi rovinavo fino allo sfinimento, e che ho sofferto tantissimo per qualcosa che non ho deciso, così tanto da impedirmi di stare tranquillo un attimo. Persino quando andavo a dormire.

Questa è la mia storia, credo anche di non aver detto tutto, ma solo alcune cose… Vogliate scusarmi se ho scritto così tanto, ma avevo bisogno di dirlo da qualche parte, visto che non posso dirlo a nessuno perché penserebbero “malattia mentale=persona con allucinazioni varie che va in giro per la strada con le vesti strappate urlando frasi senza senso agitando un bastone che colpisce chiunque passi e ulula alla luna=estremo pericolo”, ma io non sono così.
Se qualcuno volesse darmi dei consigli, lo prego di scrivere, grazie.
Saluti

Altre lettere che potrebbero interessarti